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All'ultimo scritto teorico incompiuto, che raccoglie le sei lezioni destinate allanno
accademico 1985-86 dell’'Universita di Harvard, Calvino antepone una breve
Prefazione, in cui sostiene che la sua fiducia nella sopravvivenza della letteratura
nell'era tecnologica post-industriale

consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura pud dare coi suoi mezzi specifici'.

Come e noto, egli individua delle categorie letterarie, valori o qualita o specificita della
letteratura che, dice, gli stanno particolarmente a cuore. Per spiegarle e argomentarne
gli aspetti e le caratteristiche, ricorre ad autori e a opere che ritiene esemplari. Ma per
descriverle e rappresentarne l'essenza ricorre al mito, a eroi e dei greci e latini. E per
ottenere il suo scopo, egli re-interpreta il mito ri-funzionalizzandone il senso,
owiamente al di fuori delle categorie storiche e antropologiche legate alla civilta antica
in cui € nato, perché, come afferma in un suo saggio contenuto in Collezione di sabbia d
el 1984,

C'¢ sempre un momento in cui un mito che funziona veramente esplica la sua forza conoscitiva®.

Linteresse di Calvino per il mito, che definisce discorso per immagini®, probabilmente
influenzato in origine dalla lettura di Pavese (di cui Calvino aveva commentato, proprio
a ridosso della pubblicazione, i Dialoghi con Leuco?), & legato appunto alla sua funzione
gnoseologica, simbolica e allegorica, senza le implicazioni filosofico-esistenziali e
psicanalitiche (presenti in Pavese) e senza le connotazioni storicistiche o filologiche. La
funzione mitica ha a che fare con il linguaggio, il numero, la matematica e le scienze,
cioe con il bisogno umano di creare sistemi e strutture coerenti rispetto al caos
insostenibile del reale’.
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Perseo vs Medusa ovvero: software vs hardware. Nelle prime pagine della Leggerezza,
Calvino racconta il disagio ad un certo punto da lui provato, come scrittore,
nell'accorgersi dello scarto tra la pesantezza, inerzia e opacita del mondo e /agilita
scattante e tagliente, che voleva animasse la sua scrittura.

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione
pit 0 meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della
vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. Lunico eroe capace di
tagliare la testa della Medusa & Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo squardo
sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi
viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo gia catturare dalla morsa di pietra, come
mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico- autobiografica. Meglio lasciare che il mio
discorso si componga con le immagini della mitologia®.

Continua quindi specificando che Perseo non si limita a tagliare la testa alla Gorgone:
cavalca Pegaso, il cavallo alato nato dal sangue di Medusa, e porta sempre con sé la
testa mozzata del mostro, come proprio fardello. Non rifiuta la realta di mostriin cui gli e
toccato vivere, ne rifiuta la visione diretta. Diverse le versioni del mito che lo scrittore
mostra di conoscere, ma secondo lui il gesto che meglio raffigura la leggerezza di cui
Perseo é l'eroe, & descritto da Ovidio nel passo delle Metamorfosi (IV, 740 e ss.), quando
Perseo adagia la testa a faccia in giu su uno strato di foglie e ramoscelli acquatici, i
quali, a contatto con Medusa, si trasformano in coralli: le Ninfe si avvicinano alla testa
di Medusa portando ramoscelli ed alghe per adornarsi con i coralli che ne derivano.
Calvino si rifiuta di “spiegare” il mito, infatti la sua forza, dice, sta nella letteralita. Pero
afferma:

Nei momenti in cui il regno dellumano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare
come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nellirrazionale. Voglio dire che
devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un‘altra ottica, un‘altra logica, altri metodi di
conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come
sogni dalla realta del presente e del futuro...”.

La letteratura prende e porta con sé il peso della realta, ma non fa vivere questa cosi
com'é, né la evita; la custodisce, la cura persino e la raffina, la alleggerisce e infine la
restituisce al mondo. Essa ha bisogno di intraprendere sempre altre vie, nuovissime o
antichissime, e sperimenta continuamente stili e forme che possono cambiare la nostra
immagine del mondo: cosi, al discorso sul mito, si accostano immediatamente le nuove
frontiere della scienza contemporanea in un modo che ha molto a che fare con la
vicenda di Perseo e Medusa e la loro antinomia/complementarieta. Infatti:

Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entita sottilissime:
come i messaggi del Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall'inizio dei
tempi... Poi, 'informatica. E vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della sua leggerezza se
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non mediante la pesantezza del hardware; ma € il software che comanda, che agisce sul mondo esterno
e sulle macchine, le quali esistono solo in funzione del software®.

L'antichissimo si incontra dunque con il nuovissimo: il passato e il contemporaneo si
corrispondono nel senso ultimo, pur cambiando la forma. Perseo il software contro
Medusa I'hardware.

Mercurio rapidita vs Vulcano staticita Un‘altra doppia antinomia/complementarieta,
molto efficace ai fini della teorizzazione letteraria di Calvino, risulta quella tra Mercurio
e Saturno e Mercurio e Vulcano, di cui l'autore parla nelle ultime pagine della seconda
lezione americana, dedicata alla rapidita. Questa volta, dice, il ricorso al mito gli serve
per unificare i tanti temi trattati nella conferenza che possono rischiare la dispersione:
nella figura del suo dio prediletto (al quale dice di tributare un culto speciale), Hermes-
Mercurio, Calvino ritrova aspetti che esplicitano al meglio leggerezza e rapidita.
Hermes-Mercurio e dio della comunicazione e delle mediazioni,

sotto il nome di Toth inventore della scrittura [...] che, a quanto ci dice C.G. Jung nei suoi studi sulla
simbologia alchimistica, come “spirito Mercurio”, rappresenta anche il principium individuationis.
Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le relazioni
deglideitraloro e quelle tra gli déi e gli uomini, tra le leggi universali e i casi individuali, tra le forze della
natura e le forme della cultura, tra tutti gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti. Quale
migliore patrono potrei scegliere per la mia proposta di letteratura?’

Oltre a Jung, il punto di riferimento per parlare del mito antico e un testo dello
psicologo junghiano ginevrino André Virel, Histoire de notre image del 1965: si tratta di
un chiaro esempio di quella che possiamo definire “ricezione di secondo grado”
dell'antico. Virel, infatti, sostiene che nel pensiero mitico sia confluito il sistema
simbolico e astratto a cui 'umanita sarebbe progressivamente giunta, attraverso la
capacita di controllare la reattivita allambiente.

Il pensiero mitico & la forma esclusiva di pensiero fino alla comparsa del senso del tempo e della storia.
Questa forma, presente nella simbologia delle strutture profonde del nostro io, muovendo da un
sistema «d'immagini comuni a tutti i membri della collettivita» confluisce nell'immaginario collettivo dei
miti, delle astrologie, delle teologie..."

Calvino sostiene di averlo consultato studiando i tarocchi e, in effetti, il saggio di Virel si
sofferma a lungo sulla simbologia delle antiche carte magiche e sullambivalenza che le
lega le une alle altre secondo relazioni arcane. Ebbene, lavorando ai materiali per I/
castello dei destini incrociati, Calvino deve essersi imbattuto in questo saggio in cui ha
rintracciato anche le connotazioni attribuite dallo psicologo a Mercurio, Saturno e
Vulcano, secondo i suoi metodi interpretativi.

Mercurio non solamente sarebbe incaricato degli scambi tra gli dei e gli uomini, ma
costituirebbe il modello stesso dell'abilita e del perfetto adattamento; grazie alla sua
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disinvoltura, rappresenterebbe la simbologia della relazione tra gli esseri e, in modo
particolare, degli scambi sociali. Saturno, opposto e complementare a Mercurio, il dio
Chronos dei Greci, avrebbe invece un temperamento malinconico, contemplativo e
solitario. Calvino si riconosce in realta simile a Saturno:

Dall'antichita si ritiene che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti, dei poeti, dei cogitatori, e
mi pare che questa caratterizzazione risponda al vero. Certo la letteratura non sarebbe mai esistita se
una parte degli esseri umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per il
mondo com’g, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull'immobilita delle parole
mute."

Tuttavia, Saturno non gli & stato mai troppo simpatico, non ha esercitato su di lui il
rispetto reverenziale di una divinita da venerare. Mercurio invece si, € I'aspirazione, un
voler essere di un saturnino. Un altro dio, con connotazioni simili a Saturno, e secondo
Virel opposto e complementare anche lui a Mercurio, e invece sempre stato caro allo
scrittore italiano: Vulcano-Efesto,

dio che non spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica
instancabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti per le dee e gli de&i, armi, scudi,
reti, trappole. Vulcano che contrappone al volo aereo di Mercurio I'andatura discontinua del suo passo
claudicante e il battere cadenzato del suo martello™.

Virel sostiene che Vulcano rappresenta la focalita, ossia la «concentrazione
costruttiva», e Mercurio la sintonia, ossia la «partecipazione» al mondo fuori. Mercurio,
discendente da Urano per parte di Maia sua madre, risentirebbe della concezione del
tempo «ciclofrenico», della continuita indifferenziata, mentre Vulcano, discendente da
parte di padre e di madre (Giunone-Era) da Saturno-Chronos, risponderebbe a una
concezione del tempo «schizofrenico», dellisolamento egocentrico. La coesistenza di
Mercurio e Vulcano sotto il regno e il segno di Giove, dio dell'equilibrio civilizzatore e
della coscienza individualizzata e socializzata, avrebbe dato vita a un sistema di
pensiero simbolico di armonia tra sintonia e focalita. Calvino, dalla riflessione su tali
relazioni mitiche, rielaborata e rivista da Virel, intuisce qualcosa su se stesso, su come
scrive e su come potrebbe scrivere:

Il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano, un
messaggio d'immediatezza ottenuto a forza d'aggiustamenti pazienti e meticolosi; un’intuizione
istantanea che appena formulata assume la definitivita di cido che non poteva essere altrimenti; ma
anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino,
maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza effimera'.

Il mito, di nuovo, rifunzionalizzato ai fini delle esigenze peculiari dell'autore, fornisce a
Calvino immediata figurazione di senso e visualizza la sua riflessione teorica
metaletteraria.
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Ritengo notevole osservare come da entrambe le coppie mitiche antinomiche,
riportate da Calvino, derivi una duplice implicazione: da un lato, il mito permette di
tenere insieme i due poli opposti, dall'altro, la parola-chiave o categoria letteraria
affermata, il polo positivo, non puo fare a meno del polo negativo, ovvero della
categoria negata e solo apparentemente rifiutata.

La leggerezza ricomprende la pesantezza, cosi come la rapidita contiene in sé la
lentezza.

Rileggendo le conferenze destinate ad Harvard, l'autore appare, infatti, -nelle parti
espositive e argomentative- assertivo sulla scelta e dunque sulla linea che consiglia di
sequire agli scrittori del futuro, supportando il discorso con una grande varieta di
indicazioni letterarie di riferimento; ma solo quando focalizza I'attenzione sul mito,
come dicevamo prima, per dare l'idea figurata e la descrizione di cio che intende, puo
davvero dare forma alla complessita, doppia o molteplice, che il ragionamento, il Adyo¢
razionale, non potrebbe rivelare, se non segmentandola e analizzandola nelle singole
parti.



