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All’ultimo scritto  teorico incompiuto,  che raccoglie  le  sei  lezioni  destinate  all’anno 
accademico  1985-‘86  dell’Università  di  Harvard,  Calvino  antepone  una  breve 
Prefazione,  in  cui  sostiene  che  la  sua  fiducia  nella  sopravvivenza  della  letteratura 
nell’era tecnologica post-industriale

consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici1.

Come è noto, egli individua delle categorie letterarie, valori o qualità o specificità della 
letteratura che, dice, gli stanno particolarmente a cuore. Per spiegarle e argomentarne 
gli aspetti e le caratteristiche, ricorre ad autori e a opere che ritiene esemplari. Ma per 
descriverle e rappresentarne l’essenza ricorre al mito, a eroi e dei greci e latini. E per 
ottenere  il  suo  scopo,  egli  re-interpreta  il  mito  ri-funzionalizzandone  il  senso, 
ovviamente al di fuori delle categorie storiche e antropologiche legate alla civiltà antica 
in cui è nato, perché, come afferma in un suo saggio contenuto in Collezione di sabbia d
el 1984,

C’è sempre un momento in cui un mito che funziona veramente esplica la sua forza conoscitiva2.

L’interesse di Calvino per il mito, che definisce discorso per immagini3, probabilmente 
influenzato in origine dalla lettura di Pavese (di cui Calvino aveva commentato, proprio 
a ridosso della pubblicazione, i Dialoghi con Leucò4), è legato appunto alla sua funzione 
gnoseologica,  simbolica  e  allegorica,  senza  le  implicazioni  filosofico-esistenziali  e 
psicanalitiche (presenti in Pavese) e senza le connotazioni storicistiche o filologiche. La 
funzione mitica ha a che fare con il linguaggio, il numero, la matematica e le scienze, 
cioè  con il  bisogno umano di  creare  sistemi  e  strutture  coerenti  rispetto  al  caos 
insostenibile del reale5. 

1 I. CALVINO, Lezioni americane. Leggerezza, Mondadori, Milano 2003, p. 3.
2 I. CALVINO, La luce negli occhi, in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Meridiani Mondadori, 
Milano 1995, p.  531.
3 I. CALVINO, Visibilità. Lezioni americane, Op. cit., p. 100.
4 Come ben dimostra E. CAVALLINI, Pavese tra gli dèi: Calvino primo commentatore dei Dialoghi con 
Leucò, Edizioni di Pagina, Bari 2013.
5 Sull’argomento Calvino torna più volte in modo molto chiaro: I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in 
Saggi, Op. cit., pp. 205-225; I. CALVINO, Due interviste su Scienza e letteratura, ivi, pp. 229-237 e, come già 
rilevato, nelle Lezioni americane. Si vedano in proposito gli studi di C. BENUSSI, Il mito classico nel riuso  
novecentesco: Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, citato qui dall’estratto fornito alla scrivente 
direttamente  dalla  studiosa  stessa  (PDF  pp.  1-25);  I.CROTTI,  Italo  Calvino.  il  mito  come paradigma 
interpretativo, in P. Gibellini (a cura di), Il mito nella letteratura italiana, Morcelliana, Brescia 2007, pp. 443-
458; P. ANTONELLO, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in: Il menage a quattro, Le 
Monnier, Firenze 2005 pp. 169-242 e, soprattutto, G. CIMADOR, La scienza del possibile: Italo Calvino e il  
superamento delle «due culture», in “Italianistica: Rivista di letteratura italiana”, Vol. 44, n. 3, 2015, pp. 155-
178.



Perseo vs Medusa ovvero:   software     vs     hardware  .    Nelle prime pagine della Leggerezza, 
Calvino  racconta  il  disagio  ad  un  certo  punto  da  lui  provato,  come  scrittore, 
nell’accorgersi dello scarto tra la pesantezza, inerzia e opacità del mondo e  l’agilità  
scattante e tagliente, che voleva animasse la sua scrittura. 

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione 
più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della 
vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico eroe capace di 
tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo 
sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi 
viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come 
mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico- autobiografica. Meglio lasciare che il mio 
discorso si componga con le immagini della mitologia6.

Continua quindi specificando che Perseo non si limita a tagliare la testa alla Gorgone: 
cavalca Pegaso, il cavallo alato nato dal sangue di Medusa, e porta sempre con sé la 
testa mozzata del mostro, come proprio fardello. Non rifiuta la realtà di mostri in cui gli è 
toccato vivere, ne rifiuta la visione diretta. Diverse le versioni del mito che lo scrittore 
mostra di conoscere, ma secondo lui il gesto che meglio raffigura la leggerezza di cui 
Perseo è l’eroe, è descritto da Ovidio nel passo delle Metamorfosi (IV, 740 e ss.), quando 
Perseo adagia la testa a faccia in giù su uno strato di foglie e ramoscelli acquatici, i 
quali, a contatto con Medusa, si trasformano in coralli: le Ninfe si avvicinano alla testa 
di Medusa portando ramoscelli ed alghe per adornarsi con i coralli che ne derivano. 
Calvino si rifiuta di “spiegare” il mito, infatti la sua forza, dice, sta nella letteralità. Però 
afferma:

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare 
come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che 
devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di 
conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come 
sogni dalla realtà del presente e del futuro...7.

La letteratura prende e porta con sé il peso della realtà, ma non fa vivere questa così 
com’è, né la evita; la custodisce, la cura persino e la raffina, la alleggerisce e infine la 
restituisce al mondo. Essa ha bisogno di intraprendere sempre altre vie, nuovissime o  
antichissime, e sperimenta continuamente stili e forme che possono cambiare la nostra  
immagine del mondo: così, al discorso sul mito, si accostano immediatamente le nuove 
frontiere della scienza contemporanea in un modo che ha molto a che fare con la 
vicenda di Perseo e Medusa e la loro antinomia/complementarietà. Infatti:

Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime: 
come i messaggi del Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei 
tempi... Poi, l’informatica. È vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della sua leggerezza se 

6 I. CALVINO, Lezioni americane. Leggerezza, Op. cit., p. 8.
7 Ivi, p. 10.



non mediante la pesantezza del hardware; ma è il software che comanda, che agisce sul mondo esterno 
e sulle macchine, le quali esistono solo in funzione del software8. 

L’antichissimo si incontra dunque con il  nuovissimo: il passato e il contemporaneo si 
corrispondono nel senso ultimo, pur cambiando la forma. Perseo il  software contro 
Medusa l’hardware.

Mercurio rapidità    vs   Vulcano staticità   Un’altra doppia antinomia/complementarietà, 
molto efficace ai fini della teorizzazione letteraria di Calvino, risulta quella tra Mercurio 
e Saturno e Mercurio e Vulcano, di cui l’autore parla nelle ultime pagine della seconda 
lezione americana, dedicata alla rapidità. Questa volta, dice, il ricorso al mito gli serve 
per unificare i tanti temi trattati nella conferenza che possono rischiare la dispersione: 
nella figura del suo dio prediletto (al quale dice di tributare un culto speciale),  Hermes-
Mercurio,  Calvino  ritrova  aspetti  che  esplicitano  al  meglio  leggerezza  e  rapidità. 
Hermes-Mercurio è dio della comunicazione e delle mediazioni,

sotto il nome di Toth inventore della scrittura […] che, a quanto ci dice C.G. Jung nei suoi studi sulla  
simbologia  alchimistica,  come  “spirito  Mercurio”,  rappresenta  anche  il  principium  individuationis. 
Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le relazioni 
degli dèi tra loro e quelle tra gli dèi e gli uomini, tra le leggi universali e i casi individuali, tra le forze della 
natura e le forme della cultura, tra tutti gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti. Quale 
migliore patrono potrei scegliere per la mia proposta di letteratura?9

Oltre  a  Jung,  il  punto di  riferimento per  parlare  del  mito  antico  è  un testo  dello 
psicologo junghiano ginevrino André Virel, Histoire de notre image del 1965: si tratta di 
un  chiaro  esempio  di  quella  che  possiamo  definire  “ricezione  di  secondo  grado” 
dell’antico.  Virel,  infatti,  sostiene  che  nel  pensiero  mitico  sia  confluito  il  sistema 
simbolico e astratto a cui l’umanità sarebbe progressivamente giunta, attraverso la 
capacità di controllare la reattività all’ambiente.

Il pensiero mitico è la forma esclusiva di pensiero fino alla comparsa del senso del tempo e della storia. 
Questa forma, presente nella simbologia delle strutture profonde del  nostro io,  muovendo da un 
sistema «d'immagini comuni a tutti i membri della collettività» confluisce nell'immaginario collettivo dei 
miti, delle astrologie, delle teologie...10

Calvino sostiene di averlo consultato studiando i tarocchi e, in effetti, il saggio di Virel si 
sofferma a lungo sulla simbologia delle antiche carte magiche e sull’ambivalenza che le 
lega le une alle altre secondo relazioni arcane. Ebbene, lavorando ai materiali per Il  
castello dei destini incrociati, Calvino deve essersi imbattuto in questo saggio in cui ha 
rintracciato anche le connotazioni attribuite dallo psicologo a Mercurio, Saturno e 
Vulcano, secondo i suoi metodi interpretativi.

Mercurio non solamente sarebbe incaricato degli scambi tra gli dei e gli uomini, ma 
costituirebbe il modello stesso dell'abilità e del perfetto adattamento; grazie alla sua 

8 Ivi, p. 12.
9 Ivi pp. 58-59.
10 Citazione da: www.adrianopiacentini.it/Virel_Andre_Histoire_de_notre_image.html



disinvoltura, rappresenterebbe la simbologia della relazione tra gli esseri e, in modo 
particolare, degli scambi sociali. Saturno, opposto e complementare a Mercurio, il dio 
Chronos dei Greci,  avrebbe invece un temperamento malinconico, contemplativo e 
solitario. Calvino si riconosce in realtà simile a Saturno:

Dall’antichità si ritiene che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti, dei poeti, dei cogitatori, e 
mi pare che questa caratterizzazione risponda al vero. Certo la letteratura non sarebbe mai esistita se 
una parte degli esseri umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per il 
mondo com’è, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull’immobilità delle parole 
mute.11

Tuttavia, Saturno non gli è stato mai troppo simpatico, non ha esercitato su di lui il 
rispetto reverenziale di una divinità da venerare. Mercurio invece sì, è l’aspirazione, un 
voler essere di un saturnino. Un altro dio, con connotazioni simili a Saturno, e secondo 
Virel opposto e complementare anche lui a Mercurio, è invece sempre stato caro allo 
scrittore italiano: Vulcano-Efesto,

dio che non spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica 
instancabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti per le dee e gli dèi, armi, scudi, 
reti, trappole. Vulcano che contrappone al volo aereo di Mercurio l’andatura discontinua del suo passo 
claudicante e il battere cadenzato del suo martello12.

Virel  sostiene  che  Vulcano  rappresenta  la  focalità,  ossia  la  «concentrazione 
costruttiva», e Mercurio la sintonia, ossia la «partecipazione» al mondo fuori. Mercurio, 
discendente da Urano per parte di Maia sua madre, risentirebbe della concezione del 
tempo «ciclofrenico», della continuità indifferenziata, mentre Vulcano, discendente da 
parte di padre e di madre (Giunone-Era) da Saturno-Chronos, risponderebbe a una 
concezione del tempo «schizofrenico»,  dell’isolamento egocentrico. La coesistenza di 
Mercurio e Vulcano sotto il regno e il segno di Giove, dio dell’equilibrio civilizzatore e 
della  coscienza  individualizzata  e  socializzata,  avrebbe  dato  vita  a  un  sistema  di 
pensiero simbolico di armonia tra sintonia e focalità. Calvino, dalla riflessione su tali 
relazioni mitiche, rielaborata e rivista da Virel, intuisce qualcosa su se stesso, su come 
scrive e su come potrebbe scrivere:

Il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano, un 
messaggio  d’immediatezza  ottenuto  a  forza  d’aggiustamenti  pazienti  e  meticolosi;  un’intuizione 
istantanea che appena formulata assume la definitività di ciò che non poteva essere altrimenti; ma 
anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino, 
maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza effimera13.

Il mito, di nuovo, rifunzionalizzato ai fini delle esigenze peculiari dell’autore, fornisce a 
Calvino  immediata  figurazione  di  senso  e  visualizza  la  sua  riflessione  teorica 
metaletteraria. 

11 I. CALVINO Lezioni americane, Op. cit., p. 59.
12 Ivi p. 60.
13 Ivi p. 61.



Ritengo  notevole  osservare  come  da  entrambe  le  coppie  mitiche  antinomiche, 
riportate da Calvino, derivi una duplice implicazione: da un lato, il mito permette di 
tenere insieme i  due poli  opposti,  dall’altro,  la parola-chiave o categoria letteraria 
affermata,  il  polo  positivo,   non può fare  a  meno del  polo  negativo,  ovvero  della 
categoria negata e solo apparentemente rifiutata.
La leggerezza ricomprende la  pesantezza,  così  come la  rapidità  contiene in  sé  la 
lentezza.  
Rileggendo le conferenze destinate ad Harvard, l’autore appare, infatti,  -nelle parti 
espositive e argomentative- assertivo sulla scelta e dunque sulla linea che consiglia di 
seguire agli scrittori del futuro, supportando il discorso con una grande varietà di 
indicazioni letterarie di riferimento; ma solo quando focalizza l’attenzione sul mito, 
come dicevamo prima, per dare l’idea figurata e la descrizione di ciò che intende, può 
davvero dare forma alla complessità, doppia o molteplice, che il ragionamento, il λόγος
 razionale, non potrebbe rivelare, se non segmentandola e analizzandola nelle singole 
parti.


